3 июня в «Театральной студии 27» показали спектакль «Әби» Регины Хабибуллиной. Это история длиной всего в час, но вместившая в себя целую жизнь — от первых детских «агу-агу» до неизбежного прощания. История о том, что знакомо каждому. О бабушке. О памяти. О любви, которая не заканчивается даже после ухода человека.

С первых минут спектакль держит зрителя в напряжении. Он не пытается выдавить слезу дешевыми приемами и не играет на эмоциях в лоб. Наоборот — весь вечер зрителей словно качают на эмоциональных качелях: то смешно, то тревожно, то тепло до мурашек. И именно поэтому самые сильные моменты попадают прямо в сердце.

Портал в воспоминания

Начало напоминает странный сон или наваждение. Внучка слышит знакомую мелодию — кто-то напевает «Туган тел». Она пытается отвлечься, прогнать эти мысли, но песня настойчиво возвращается, будто звучит совсем рядом.

«Дөньяда күп нәрсә белдем син туган тел аркылы…»

Мелодия становится громче.

С неба падают ключи.

Открывается дверь старого бабушкиного шкафа.

И начинается настоящее волшебство.

Из глубины воспоминаний появляется Она — бабушка.

Между внучкой и әби нет границ. Они словно существуют в одном мире, где можно снова поговорить по душам, посекретничать, вспомнить то, что казалось давно забытым. Шкаф становится порталом в прошлое, а каждая его полка хранит отдельную историю.

Одно мгновение — и ты младенец.

Еще одно — уже ребенок.

Потом день рождения со свечами и озорным перформансом.

Свадьба бабушки и дедушки.

Смешные переодевания.

Модная бабуля.

Коробочки с воспоминаниями, которые оживают прямо на глазах у зрителей.

Кажется, что это путешествие может продолжаться бесконечно. Но жизнь никогда не спрашивает, готовы ли мы к расставанию.

Звонок из небесной канцелярии

В какой-то момент раздается звонок из небесной канцелярии.

Земной путь бабушки завершен. Ей пора уходить.

И вот здесь спектакль становится особенно пронзительным.

Без громких слов.

Без надрыва.

Без театральной истерики.

Просто боль расставания, знакомая каждому, кто хотя бы раз терял близкого человека.

Шкаф закрывается.

Бабушка уходит.

От нее остается только цветок.

Простой и невероятно символичный образ.

А затем — полный зал аплодисментов.

Моя әбика

После спектакля я поймала себя на мысли, что весь вечер вспоминала свою әбику.

Ее не стало в прошлом году. И сейчас, когда я пишу эти строки, глаза снова становятся влажными.

Мое детство невозможно представить без нее.

Ее котлеты, вкус которых до сих пор невозможно повторить.

Как она встречала меня после школы, а я, будучи ребенком, почему-то ворчала и стеснялась этого.

Как мы гуляли по двору, кормили собаку Рея и гладили соседских кошек.

Как она тайком от мамы покупала мне фруктовый лед.

Сколько воспоминаний может вместить слово из трех букв — әби.

Она увидела мою свадьбу.

Увидела рождение своих правнуков.

Радовалась моему поступлению в университет и получению диплома.

Постоянно повторяла:

— Ася, не матерись, это некрасиво.

А я все равно продолжала.

Она была рядом почти всю мою жизнь.

Но потом пришла деменция.

И однажды я поняла, что бабушка больше не узнает меня такой, какой я стала. В ее памяти я навсегда осталась студенткой, которая спешит на вокзал, чтобы успеть на электричку в Ленинград.

С человеком, которого постепенно забирает болезнь, очень трудно разговаривать. Ты пытаешься рассказать что-то важное, а он уже живет в другом времени. В другом мире.

Наверное, я упустила момент, когда еще могла поговорить с ней по-настоящему.

Наверное, о многом не спросила.

Наверное, многое не успела сказать.

Но мне удалось сохранить в памяти ту бабушку, которую я любила с детства. Ту, с которой можно было секретничать, смеяться и чувствовать себя самым любимым человеком на свете.

И за это я благодарна.

Коробочка воспоминаний

Спектакль «Әби» удивительным образом заставляет каждого зрителя открыть свою собственную коробочку воспоминаний.

Вспомнить запах бабушкиного дома.

Вспомнить любимую чашку.

Старый шкаф.

Коробочку с пуговицами или украшениями.

Те самые слова, которые казались обыденными, пока человек был рядом.

Наверное, именно поэтому после спектакля многие выходили из зала задумчивыми.

Кто-то улыбался.

Кто-то украдкой вытирал слезы.

Потому что в этот вечер каждый вспомнил свою әбику.

Стоит ли смотреть?

Безусловно, да.

Это очень нежная, светлая и честная история о памяти, семье и любви. История, после которой хочется позвонить близким, пересмотреть старые фотографии или просто на минуту остановиться и вспомнить тех, кто сделал наше детство счастливым.

Как говорит главная героиня спектакля, всё это — для того, «чтобы вы с теплом вспоминали о бабушке».

Я свою вспомнила.

А вы?

«И туган тел, и матур тел, әткәм-әнкәмнең теле!»

Ася-Августа Никифорова, активистка татарской общины